临沂外国语学校是临沂市委市政府重点打造的一所国际化学校，学校位于临沂经济技术开发区香港路与沈阳路交汇处西北300米，校区建筑融合哈佛大学、斯坦福大学、剑桥大学等世界名校的建筑风格设计建造，主要建筑有教学楼、实验楼、图书综合楼、艺术中心、体育馆、多功能报告厅、餐厅、学生公寓、地下车库等，能容纳120个班级,6000余名学生。学校按照国家绿色建筑标准建设，是一所高起点规划、高标准建设的崭新的集寄宿制、国际化、高学术标准的小学、初中、高中一贯制学校。
2025年1月21日，于学校多功能会议室展开宣讲，向高一同学们讲解山大的基本情况和招生政策。我以山大威海校区的航拍宣传短片引入，先向同学们展示了山大依山靠海的绝佳地理位置，风格多样的各类建筑以及引人注目的校园风光，让同学们屡屡赞叹。接着我便通过学校官方的ppt向同学们展示了山大威海校区的招生政策，着重讲述了山大一校三地的协同优势和威海校区的特色班级和独特优势，面对同学对专业分数和专业选择的提问，我也一一给出解答。在最后的环节，我向同学们展示了大学生活真实的一面：充实的学习，各式各样的社团活动等等，勾起了同学们对大学生活的憧憬，我还向同学们赠与了我们团队准备的文创产品，与高一同学们许下了一个山大的约定。
走下讲台时，我瞥见窗外那株老槐树还在。冬日阳光斜斜地穿过它光秃的枝桠，在教室后墙投下细密的影子，与三年前我伏案演算数学题时见过的分毫不差。空气里浮动的粉笔灰依旧呛人。我望着台下蓝白校服的波浪，突然发现最后一排那个总爱把课本垒成高墙的座位不见了。当年我常缩在那堵脆弱的堡垒后，躲避班主任锐利的目光。如今自己站在讲台上，竟能清晰看见每个少年眼底闪烁的碎光——他们抬起头看ppt时，睫毛在屏幕微光里扑簌如蝶。有个戴眼镜的女生追到走廊问考研方向。她说话时不停绞着校服拉链，金属扣碰撞的轻响让我想起高三晚自习偷偷传阅的杂志。当我指给她看手机里山大的初雪照片时，玻璃窗映出我们重叠的倒影：她蓝白校服的衣领微微翘起，我驼色大衣的毛呢沾着粉笔灰。暮色漫进教学楼时，我收拾材料准备离开。走廊尽头忽然传来球鞋与地板的摩擦声，几个男生抱着篮球旋风般掠过，掀起的气流掀动我手中的宣讲册。那些雪白的纸页哗啦啦翻飞，像无数未拆封的信笺，正赶着去填满某个被夕阳拉长的影子。