今天下午，我采访了任崇静老师。她是一名从临沂卫生学校赴青海海北州援教一年的教师。采访之前，我原本以为这只是一次普通的工作任务，记录一段援青经历，写一篇报道。但没想到，短短四十分钟的对话，像一束光，直直照进我心里，让我久久不能平静。
任老师今年42岁，说话温和而清晰，没有太多修饰，却每一句都沉甸甸的。她谈到刚抵达海北时的情景——高原反应、隔离、紧接着就投入网课教学。她说得平静，我却听得心惊。那是一个完全陌生的世界：海拔三千多米的高原小镇，被称为“原子城”的西海镇，疫情蔓延，而她，几乎是孤身一人。
最让我心头一紧的，是她淡淡地说起生病的那段日子。她在青海确诊了青光眼和高源性高血压，一边是身体的不适，一边是异地就医的艰难。她说西海镇医院人少不用排队，但到了西宁就要排长队——这句话她讲得像是陈述事实，我却听出了其中细微的对比和无奈。但她紧接着就说，山东和青海两边的领导、同事、朋友如何帮她、关心她，语气里没有一点怨愤，全是感激。
我握着笔，突然不知道该怎么记。原来这就是援青干部的真实状态：不是口号中的英雄，而是一个也会生病、也会想家的普通人，却在最难的时候，被陌生的温暖接住。她说回来后青海同事还常问候她的身体，我忽然有点鼻酸。人与人之间，原来可以这样真诚。
当她讲到家庭的时候，我终于没忍住，悄悄深呼吸了几次。她家里有三个孩子，离开时一个十岁，两个还在上幼儿园。丈夫是医生，疫情时也回不了家，婆婆扛起了整个家。她说老大因为在家上网课，近视加深了两百度，说这话时，她停顿了一下。而我坐在录音笔这边，仿佛能透过电波触到她那一刻的愧疚。
但接下来她说的，让我彻底破防。孩子反而安慰她：“戴眼镜也不是啥大事，你和爸爸都戴，我们同学一半都戴眼镜了。”那么小的孩子，已经学会了用轻松的话语去安慰母亲。后来小女儿又骨折，她远在青海，只能靠着电话牵肠挂肚。她说，是同事们的鼓励支撑着她。我听着，忽然觉得所谓“奉献”这个词，在她面前显得那么轻飘。它背后是一个家庭的默默承担，是一个母亲藏在深夜的眼泪。
采访后半段，她语气明亮了许多。讲她和藏族、回族学生一起过藏历新年、开斋节，一起画唐卡、做烧烤，她说“文化的碰撞让友谊变得更深厚”。她说他们帮学校建了实训室，带学生比赛拿奖，甚至拿到了世界银奖。我能从她的声音里听出自豪，那是一种扎扎实实的、用付出换来的喜悦。
结束之前，我问她有什么想对现在的援青干部说。她说，这段经历是一生的财富，能净化心灵，升华情感。她说他们正在为民族团结添砖加瓦。她说这些话时非常诚恳，没有一点表演意味。我忽然明白，这不是一句口号，而是她真真正正活出来的信念。
关掉录音之后，我坐在电脑前发了很久的呆。我原本以为是我在采访她，却在过程中一次次被她的故事采访了我的内心。我所记录的，不过是一个普通人用一年时间书写的不普通的事——她没有刻意强调困难，也没有夸大贡献，只是真实地经历、真诚地对待。
也许真正的援青，就是这样：不是遥远的、悲情的牺牲，而是一段段具体的人生彼此靠近、互相照亮的过程。而我有幸，今天被其中一束光，轻轻照见。