2025年8月23日星期六 暴雨
 
   今天我完成了对任崇静老师的采访，42岁的她刚从青海对口支援归来一年。窗外雨声淅沥，我却仿佛被她的叙述带回了那片苍茫高原——她的故事不仅是地域的跨越，更是心灵在极限处的淬炼和绽放。
 
   任老师初到海北职校时，疫情与高原反应如影随形。“头痛欲裂，但网课不能停。”她平静地说起那段艰难开端。然而，更严峻的考验接踵而至。感染新冠后，高原性高血压与青光眼骤然发作。在西海镇简陋的诊所与西宁拥挤的医院辗转之间，她亲身体会了医疗资源的巨大鸿沟。

   “但真正让人难以忘怀的，是人心的温度。”说到这里，她眼中不禁泛起暖意。山东同事寄来的药品包裹沉甸甸，青海领导深夜陪诊的身影历历在目……在被温暖的人的心中，连高原的风雪都融成了暖流。最让她动容的是，归来数月后，手机里仍会跳出青海同事的问候：“任老师，眼睛还疼吗？”——原来物理上的距离并不会带来隔阂，人与人之间竟可以如此温存。

   提及家人，这位坚强的教师第一次湿了眼眶。离家时三个稚子尚幼，丈夫因抗疫无法归家，千斤重担落在年迈婆婆肩上。屏幕那端，十岁的大儿子近视度数在网课中飙升200度，小女儿意外骨折的哭声更让她心如刀绞。“妈妈，戴眼镜不丢人，我和爸爸都是你的同款！”儿子稚气的安慰却更让她愧疚不已。但是，恰恰在那些无法拥孩子入怀的夜晚，鲁青两地同事的关怀织成了一张无形的网，稳稳托住了一个母亲飘摇的心。“这愧疚让我更懂珍惜，”她轻声说，“原来最平凡的日常，已是命运莫大的馈赠。”

   当话题转向援青工程的意义，她的语调重新昂扬。在海北职校，卫生专业出身的她置身于计算机、畜牧、烹饪等多专业交响中，教育的广度第一次如此鲜活。“他们尊师重道，求知若渴，”她描述当地学生时，眉梢染上温柔笑意。藏历新年酥油茶的醇香里，师生教她绘制唐卡繁复的纹路；开斋节的欢宴上，她则用淄博烧烤的烟火气作为回礼。民族交融的宏大叙事，恰恰藏在这一饮一啄的温暖之中。

   而在专业领域，她参与规划的康复辅具实训室已成学生们进步的“摇篮”，他们在省级乃至世界技能大赛中摘金夺银。“奖牌的重量，就是高原未来的重量。”

   在采访尾声，她托我向所有援青干部转述她自己的心声：“这段岁月必是生命中最深的刻痕。荒原之上，你们用坚守滋养教育绿洲；风霜之中，你们的爱让民族团结的种子破土成林。”

   走出采访室，西海镇的寒风似乎仍在耳边呼啸，我的心底却燃着一簇不灭的火焰。任老师用一年时光称量了高原的荒芜与丰饶，苦难与荣光——原来人心最深处的坚韧与暖意，竟也能在看似贫瘠的高原上生根发芽。高原之上，风雪终年刺骨；但人心所燃之火，足以点亮荒原，亦能暖透归途。