乡土字母表的启示：教育要呼应生活。
活动室墙上的“乡土字母表”，南瓜、衣裳、老井轱辘皆成字母注脚。这让我明白，教育的活力，源于对生活的呼应。乡村孩子的学习，本就该扎根乡土生活，用熟悉的蚕茧、稻穗解码知识，这样的知识，才有“呼吸”，才能真正住进孩子心里，成为他们认知世界的工具，而非负担。

蒲公英成了发音“教具”，五感让知识落地。
方言曾是英语发音教学的“拦路虎”，教“three”时，孩子们总难找准舌尖位置。直到河滩上的蒲公英，让我找到突破口——捏着绒球练发音，看絮朵飘起算过关。那个吹不动绒球急哭的小姑娘，我让她贴我唇边感受气流，当绒絮飞起，她喊出的“three”，脆得穿透暑气，知识在触觉、视觉、听觉的交融里，悄然落地。

情景与农活里的课堂，知识沾着泥土气。情景剧“take shelter”，蓝布作乌云，葵叶伞当庇护，孩子们奔跑躲藏，短语调子刻进笑声；摘绿豆时念“harvest”，豆香混着发音，装袋时的呼喊，让知识沾满泥土气。这些课堂，用五感编织网，把知识网进孩子的生活体验。

五感课堂的价值：给孩子感知世界的能力。
乡村的自然与农活，本就是五感课堂的天然素材库。蒲公英的触感、绿豆的清香、躲雨时的奔跑，调动孩子所有感官，让知识不再抽象。我深知，这样的课堂，教给孩子的不只是英语，更是用五感感知世界、联结知识的能力，这能力，会成为他们未来学习最持久的动力。
晒谷场的课堂，知识跨时空对话。晒谷场的课上，中英文书信、地球仪与词卡碰撞，孩子用稻穗拼“中国”、包装纸贴“美国”，构建世界地图时，戴眼镜男孩对王维与公元纪年的疑问，让知识跨越时空、文化对话。结课那天，孩子塞来画着蚕绕爱心的玉米皮卡片，背面“Thank you”，是最质朴的回馈。

（图为同学们对老师提的问题进行思考，中国青年网通讯员马海燕摄）
离村时的领悟：教育是生命影响生命。
离村时，孩子们追车举着“字母信物”，我攥着卡片，想起孩子问“字母会被风吹走吗”，答案在田埂间明晰——知识扎根乡土生活，便永远不会被吹走。这场实践，于我是双向成长：我教孩子英语，孩子教我放下预设，看见教育的本真；我给孩子启蒙，孩子给我心灵滋养，让我懂教育是生命影响生命的旅程。

田埂教会我的：回归教育本真。
回望官墩村，田埂泥土教我教育要扎根，孩子眼眸教我教育要共情。我不再执着教案的“标准”，学会尊重孩子的认知土壤；不再把教育当“输出”，看见双向成长的力量；不再觉得乡村教育“贫瘠”，发现乡土满是教育富矿。

觉醒的起点：让教育蓬勃生长。
这场田埂课堂的旅程，是教育觉醒的起点。往后，我愿带着这份觉醒，让教育回归生活、联结五感，在双向奔赴里，让知识与热爱，如田埂上的庄稼，蓬勃生长 。

（图为实践队队员与学生的合照，中国青年网通讯员马海燕摄）