“语言破碎处，无物可生存”，曾是书本上的遥远哲思，直到冬日里，我随曲阜师范大学翻译学院“语愈新生，译路童行”实践队走进菏泽单县湖西儿童康复托养中心，这句诗才具象为沉甸甸的体悟。在环境静谧、色彩柔和的康复中心，我们以卡片、积木为媒介，尝试与两名失语症儿童沟通。课堂上的翻译理论在此刻失效，我们唯有放慢语速、重复动作、耐心等待，将抽象词汇转化为可感的动作与体验，在孩子抬眼的两三秒凝视、指尖轻触的细微回应中，确认彼此的存在，感知沟通最本真的模样。
康复中心老师们的坚守更让我深受触动，她们以自然的手势、轻柔的抚摸与平稳的语调，尊重孩子独特的世界认知路径，这让我反思日常交流中对“表达”的执念，也重新审视翻译专业的内核——并非驾驭语言的技艺，而是放下成见、贴近他者的敏感与关切。与孩子母亲的短暂交流，更让我看见实践之外的现实重量：求医的艰辛、旁人的不解与家庭的坚守，让我明白我们短暂的陪伴或许无法消解沉重压力，但专注的倾听与真诚的理解，足以在沉默天地中亮起一盏“看见”与“在乎”的微光。
这场实践终在暮色中落幕，却在我心中留下长久回响。我愈发清晰，语言的价值不只在于流利表达，更在于当言语失效时，依然能以心为桥、以爱为译，守护彼此的连接。对失语症儿童而言，康复是建立专属的沟通方式；对我们而言，这场实践是青年责任的觉醒，是理解之门的开启。以心为译，我们不仅叩响了特殊儿童的沉默世界，更在这个过程中读懂了沟通的本质、尊重的意义，让青春在温暖的坚守中绽放别样光彩。