2026年1月20日，跟随曲阜师范大学翻译学院“语愈新生，译路童行”实践队，我走进青岛蓝琪康教中心。门口层层叠叠的锦旗，红底金字镌刻着“以爱育人”的赞誉，让我瞬间明白，这里不是冰冷的康复场所，而是盛满坚守与希望的港湾。近距离陪伴特殊儿童的一天，让书本上抽象的特殊教育概念，化作了触手可及的温暖与责任。
融合班里，4到6岁的孩子面临着语言发育迟缓等挑战。感统训练中，用镊子夹扭扭棒这样简单的动作，他们需反复练习数十遍。有的用小手直接塞，有的容易走神，还有的会突然撸掉所有扭扭棒，而李老师始终耐心引导，轻声说着“慢慢来，再试一次”。体感训练室里，孩子操控圆环遇阻时，张老师拦住欲上前帮忙的我：“让他自己试试，我们要相信他。”这些场景让我懂得，特殊教育不止爱心，更需尊重孩子节奏的耐心与放手成长的智慧。
两个小插曲让我对特教的专业性有了更深认知。自由活动时，一个孩子倒滑滑梯碰头却无法表达，老师敏锐察觉并及时安抚；小男孩好奇拉扯我的拉链，李老师巧妙化解我的窘迫。与老师们交谈得知，他们要重复上百遍指令，耐心安抚哭闹的孩子，最大心愿不过是孩子多说出一个字、多学会一个动作。这份细致、专业与坚守，让我深切感受到特教工作者“守星人”般的担当。
午后阳光为锦旗镀上金边，这一天的点滴温暖，重塑了我对“教育”的理解。教育不是灌输与矫正，而是用爱心做桨、耐心做帆的陪伴与等待。这些“星星的孩子”渴望被理解，而特教老师正以微光拨开迷雾。此次实践，我不仅收获了相处经验，更读懂了爱与责任的重量——以真诚守护童心微光，便是教育最动人的模样。