来医院实习前,我对“医生”这两个字的想象,多半停留在影视剧里力挽狂澜的帅气瞬间,或是教科书上严谨冷静的医学定义。我以为每天的工作都是惊心动魄的抢救,或者能亲手治好很多人。但真到了科室,我发现自己每天干的活儿特别普通,就是跟着带教老师查房、问病史、写病历,连碰一下听诊器的机会都很少。

  刚开始查房的时候,我挺受打击的。书本上的知识背得再熟,真到了病房,面对病人各种各样的不舒服,我脑子里经常一片空白。有时候老师问病人一个简单的问题,我都不知道该怎么接话。看着老师跟病人家属聊得那么自然,几句话就能把复杂的病情解释清楚,我特别羡慕,也觉得自己挺没用的。

  不过,老师没嫌弃我笨。他告诉我,临床不是考试,病人也不是标准答案,慢慢来就行。后来,我就老老实实地跟在老师屁股后面当“小尾巴”。老师查房的时候,我就在旁边竖起耳朵听,看他怎么问病人,怎么看病人的脸色,怎么跟家属沟通。我发现,老师看病不只是看化验单,还会问病人昨晚睡得好不好、胃口怎么样,这些书本上没写的小细节,其实特别重要。

  慢慢地,我也能帮上一点小忙了。比如帮老师问问病人今天感觉怎么样,或者用大白话给病人解释一下为什么要按时吃药。有一次,一个阿姨听完我的嘱咐,笑着跟我说“谢谢你啊,小大夫”。虽然只是句客套话,但我心里还挺高兴的,感觉自己终于像个真正的医生了。

  其实,在普通科室实习,没有那么多轰轰烈烈的大事。我的成长,就是从一开始的不知所措,到现在能跟着老师顺畅地查完一整个病房;从一开始不敢看病人的眼睛,到现在能耐心听他们唠叨几句。

  这段日子让我明白,当医生不一定要做多么惊天动地的手术,能把每一个普通的病人照顾好,能把每一个简单的病看明白,就已经很了不起了。实习虽然快结束了,但我离一个真正的医生还有很长的路要走。不过没关系,我会带着这段时间学到的东西,继续一步一步往前走。

  那些在查房时听过的故事、看过的眼神,还有老师教我的那些“笨办法”,都会变成我以后当医生的底气。可能以后我也会遇到很多不知道怎么办的情况,但至少现在我知道,只要愿意学、愿意听、愿意站在病人的角度想一想,总能找到答案的。

  这大概就是实习的意义吧,不是让你一下子变成大神,而是让你知道,原来当医生,就是从这些普普通通的小事开始的。